Una storia vecchia oltre mezzo secolo

Donna Adelina guarda la figlia prossima al parto con brutti presentimenti. Le sue gambe gonfie ed il suo sopore la preoccupano molto. Peppì, dice al genero, qui è meglio andare in ospedale, io ho fatto nascere tante creature ma qualcosa non va, ho paura.

Giuseppe prende in braccio la moglie quasi esanime, e con la suocera a fianco scende in strada. Poche macchine, pochissime, ma tanta solidarietà... qualcuno si ferma, li carica tutti e tre e li porta nell'ospedale più vicino. San Gennare 'è povere, si chiama. Quartiere Stella, "ind'à sanità".

Medici ed infermieri corrono avanti e indietro. Giuseppe li guarda spaventato, mentre Donna Adelina prega incessantemente il Sacro Cuore di Gesù. Riescono finalmente a fermare un medico, dottore vi prego, che sta succedendo? E lui, rientrando in fretta in sala parto: stiamo cercando di salvare la madre. Giuseppe si siede e frena le lacrime, doveva essere uno dei giorni più belli della sua vita e sta diventando un terribile incubo.

Poi una donna vestita di bianco esce dalla sala parto con un fagottino minuscolo in braccio e si avvicina ai due. Giuseppe chiede della moglie, la donna risponde che stanno facendo di tutto, comunque la bambina è nata, eccola, guardate...

E' violacea. Due strane buche le deformano la fronte. Brutta da far spavento, e sicuramente anormale. Giuseppe si ritrova a trattenere il fiato, a chiedersi cos'hanno fatto di male lui e sua moglie, ed a sussurrare con la gola chiusa: Gesù, ma perché non te la sei presa?...

Due giorni dopo Giuseppe stringe la mano di sua moglie che si sta riprendendo piano piano. La bambina è stata battezzata in fretta e furia dopo la nascita per volere della nonna, la paura che morissero lei e sua madre era stata immensa, ma sono sopravvissute entrambe. Donna Adelina è sempre lì, non si è mai staccata dalla figlia e dal genero, ringrazia ancora una volta il Sacro Cuore di Gesù e poi chiede al genero, Peppì, vieni con me a vedere la creatura? Giuseppe ripensa a quel piccolo mostro ed annuisce, sì mammà, ora andiamo. Però rimane lì. Vai Peppino lo esorta la moglie, vai tu che puoi, poi raccontami quanto è bella. Giuseppe con il nodo in gola si avvia con la suocera verso il vetro del nido e si chiede come farà a dire a sua moglie che hanno una figlia orribile e sicuramente ritardata. 

Guarda Peppì, eccola, piccola mia quanto è bella! Mammà, ma dov'è? Eccola Peppì, quella, la vedi? Giuseppe osserva il visino roseo e tondo della bambina indicata dalla suocera e si agita come un forsennato: mammà, non è quella, me l'hanno cambiata, la mia è un mostro ma voglio la mia!!!!

Ogni volta che ho sentito raccontare questa storia mi sono sbellicata dalle risate, esattamente quello che ha fatto mia nonna davanti a mio padre sconvolto e convinto che sua figlia fosse stata scambiata con un'altra bambina. Lei gli spiegò pazientemente che durante la nascita avevo sofferto molto visto che mia mamma, probabilmente affetta da gestosi gravidica, era ormai in coma e non collaborava; che per farmi nascere avevano dovuto usare il forcipe, che aveva lasciato momentanei brutti segni sulla mia fronte; e che era perfettamente normale che in quei due giorni in cui mio padre si era preoccupato solo di mia madre e non aveva avuto il coraggio di tornare a guardarmi, io mi fossi trasformata. "E' bellissima tua figlia Peppino, ed ha dimostrato, proprio come la mia, che vuole vivere!". 

Sul mio certificato di nascita c'è scritto che sono nata alle quattro del mattino. Mia nonna giurava e stragiurava che era di pomeriggio. Mia mamma non ricorda niente di quel giorno, e mio padre diceva che sono nata di notte, forse, ma non avrebbe potuto giurarlo. Una mia zia che sembra sia corsa appena avvisata garantisce che sono nata di pomeriggio. Insomma... chissà. Quello che so è che oggi, dopo cinquantun anni da quel giorno, sono felice di essere nata, e che a parte le risate, mi ha sempre fatto una grande tenerezza l'immagine di quell'uomo spaventato che di fronte ad una bella bambina chiedeva la sua, un mostro ma sua!!!

Il mio primo compleanno, esattamente cinquant'anni fa... con  la mia adorata zia Angela che mi chiamava Zuccarella, la mia fantastica nonna Adelina che mi chiamava Nannarè, la mia amata zia Chiara e la mia bella mamma. In piedi, l'allora pestifero ragazzino zio Armando, che mi chiamava e mi chiama ancora Nanasse!

Mi vedete? Una bambola tra le bambole... sul retro di questa foto mia mamma ha scritto: "10 febbraio 1961 - tra le bambole - Anna al suo papà". Lui infatti era emigrato in Svizzera dove mia madre lo ha raggiunto qualche mese dopo, mentre io fino ai due anni sono cresciuta con la mia adorata nonna.



Buon compleanno, Nannarè!